衢州分校
[各地分校]
热门关键字:高考 中考 小升初
8882215 / 8885159
8881330 / 8889761
当前位置:首页 > 备考资讯 > 中考资讯 > 备考指导 > 正文
阿忆:我的生死北大
时间:2015-11-19 16:47:00 来源:天天享学 点击:
分享到:

  1

  从北大图书馆南门回本科生宿舍区,有一条穿越燕南园的近路。上中学时我就知道,燕南园是北大著名学者居住的别墅区。那时,我认定中文系是我的最佳选择,知道了燕南园60号别墅住的是语言学泰斗王力先生。

  王先生学越南语时,已经72岁,越南语成为他熟练掌握的第7种语言。这让我无法不自惭形秽,我14岁开始学英语,却认为太晚了。

  我知道王力先生,是因为他编著了4卷《古代汉语》。我一直不知道王先生要花多少时间记忆,又要花多少时间才能写完这部巨著。究竟有多少汉学家曾受益于它,谁也无法统计。使我大吃一惊的是,这4卷书为王先生带来了惊人的版税收入。刚入学的第10天,中文系指派高年级学生王川带我们拜谒王力先生,路过燕南园南边的工商银行,王川说,这银行的半数存款是王先生一个人的!

  进60号楼之前,王川叮嘱我们,见王先生时,“切忌手在脸上乱摸乱抠”。这句嘱咐,让我觉得王先生十分神圣。等到我作为高年级学生带新生拜谒前辈时,“不得乱摸乱抠”也成了一条铁打的戒律。我痛恨一切把这句话当耳旁风的人。我们隔着半个世纪的风雨,去参拜长者,除了毕恭毕敬之外,别无他选。

  王先生家最让我垂涎三尺的,是客厅墙上挂着的梁启超写给先生的条幅。另外还有一幅水墨画,是老舍的夫人胡絜青画给先生的。

  先生家到处都是书,包括厕所,因此60号别墅显得拥挤不堪。后来我发现,因为书多而拥挤不堪,是所有学者家居的特点。前不久受香港传讯电视之托,在朗润园采访87岁的季羡林先生,老人家的两套单元房,全部被书刊占据。

  我入学时,王力先生已超过80岁。他既是老人,又是孩童。王先生曾拉住我的手说:“听说你们班出了个陈建功……”大家窃笑。陈建功是77级学生,当时已因《丹凤眼》和《飘逝的花头巾》蜚声文坛,而我们进校时已是1983年。

  提起“文化大革命”,王先生十分委屈地说,当时的红卫兵还没有我们大,却伸手戏摸他的光头,先生从没受过此等委屈,认为这比让他死还要可怕。

  由于身体原因,王先生已深居简出,但当年的中文系元旦联欢,先生还是被搀扶着出席了。我实在不清楚,毛孩一帮,群魔乱舞,先生何以看得津津有味、笑逐颜开。

  上二年级时,我突然想到,为什么不写一写燕南园主人们的晚年,写写他们如何在阳光雨露下颐享天年?我怕别人赶了先,没打招呼便直奔60号楼,按了先生的门铃。先生下楼后,坐进沙发。当他确认我没有预约,便无论我问什么,回答只有两句:医生不让我多说话;你没有预约。

  没有想到,10年后我自己也经常被人造访,而我最不喜欢的,也同样是不速之客。

  不过,没等到我悟出此类同感,王先生已经作古,终年86岁。

  2

  上中学时,我们常去北大玩耍。有一次,途经燕南园一段残垣断壁,看见一位十分矮小的老人,静静地坐在青石板上。看到我们走近,老人拄起拐杖,慢慢绕到残垣之后,隔着那段残破的矮墙,递过一枝盛开的花朵。

  同学们一定是被老人家浪漫的举动吓坏了,便加快脚步,慌张地跑掉了。我只好一个人走上前,站在矮墙外,双手接过小花。我看见老人的嘴角在动,我知道,他是在努力地微笑。

  直到考上北大,我才知道,老人家竟是美学大师朱光潜。但我无论如何无法接受,那位写出鸿篇巨制的朱光潜,竟会是如此矮小的老人!他学贯中西,学富五车,身高却只有1.5米。

  那些年的中午,每逢我从图书馆抄近路回宿舍,总会看到朱先生独自静坐在青石板上,目光中充满童真,凝望着来来往往的后生。

  先生对后生的爱,听着让人动容。那时,许多家境贫穷的学生时常到先生家领受钱票。

  大三的时候,我从燕南园独自穿行,途经那段残垣,先生又一次隔着矮墙,送过来一枝小花。

  直到今天,我一直偏执而迷信地认为,那不是自然界中一枝普通的花朵,它分明是人类精神之树的果实,是一代宗师无言的暗示。在即将熄灭生命之火的岁月里,先生不断越过隔墙,把旷世的风范吹进晚辈们的心灵中。

  朱先生病故时,是89岁。听闻先生驾鹤西去,我驱车回家,把那部夹着两朵小干花的《西方美学史》点燃,心中默念着:

  先生之风,山高水长。

  3

  王瑶教授是我所见过的先生中,寿命最短的一位。但他74岁时,记者还误以为他会长寿。

  记者问他:“您长寿的秘诀是什么?”

  王先生答曰:“秘诀有三:抽烟,喝酒,不锻炼身体。”

  王瑶是朱自清先生的研究生,完全继承了朱先生的遗风。他从不给研究生上课,而是像朱先生那样把学生们请到家里喝茶,他自己则像朱先生一样抽着大烟斗。据说,王先生所有的研究生也都个个继承了王先生的衣钵,信奉“抽烟,喝酒,不锻炼身体”是长寿之本,因此大多体弱多病。

  1996年,我为中央电视台系列专题片《香港百年》做总撰稿,每星期要去港澳办文化司审节目。谢伟民是王先生的博士生,在那里当处长,我见他不吸烟,便责问他为何不发扬先生的健身法则。谢伟民立即辟谣说,先生以身作则是真,但弟子全部效法是假。

  不过,如此浪漫的讹传佳话,我简直不忍截断,所以至今仍热衷于以讹传讹,不在话下。

  王先生溘然长逝时,恰是他发表长寿宏论的第二年,终年75岁。

  4

  大三的时候,我对中文系厌倦到了极点,闹着要转到法律系。正是这时,我们开了一门新课,是“民间文学”。

  开课大约4周之后,我才勉强听了一堂课,原因是听说授课教师是屈玉德,她是金开诚先生的太太。当年“金开诚”是一个闪闪发光的名字,他不光是语言学家,而且是社会活动家。他的太太该是什么样子呢?

  事实上,第一次上屈教授的课,我就被吸引了。但吸引我的不是她的民间文学——她讲的话,我一句也没听进去——我只是望着她发呆。

  听说金先生娶屈教授时,屈教授是北大第一美女,但眼前的屈教授,已被疾病改变成另外的模样。在残酷的政治迫害中,屈教授祸不单行,患了咽癌。长期的痛苦完全摧毁了她青春时代的美丽容颜,也差不多摧毁了她的发声器官,她竟以鼻音方式为学生们讲了十几年课。

  记得1985年隆冬一个极为严寒的早晨,刮着凛冽的北风,本来就不乐意忍受屈教授难听的鼻音的同学,这下就更不愿意离开热被窝去教室上课了。那一天,屈教授在教室里耐心地等待着,但可容纳百人的教室只稀疏坐着7名学生。她没有像往日那样点名,把没来的人登记下来。她望着窗外的风,低声说:“有7个人,我也会来上课。即使只有1个人,我也会来。不过,如果1个人也没有,我就不会来了,但这不可能发生。”

  当时,我们在座的7个人都很难过,课后讲给没来的同学听,大家都后悔了。

  我有一个夙愿一直没有完成,我想亲口告诉她:“我敬爱您。”

  1989年4月15日,屈教授咽癌扩散,与胡耀邦总书记同一天病逝。

  • 热门推荐
推荐课程:
更多>>
班级名称 上课时间 上课地点 课程状态 学费 报名
高一英语同步精品小班 9月14日 热报中 1480元 我要报名
高一数学同步精品小班 9月14日 热报中 1480元 我要报名
高二文科数学精品培优小班 9月14日 热报中 1899元 我要报名
新高二物理暑期衔接班 2013年7月初 热报中 1780元 我要报名
新高一英语衔接精品班 2013年7月初 热报中 1480元 我要报名
徐远志 老师

辅导年级:初中

辅导科目:数学

教学成果: 1.带过的学生成绩皆有大幅度提升,最高提升了30分。 2.所带的学生不仅在学习成绩上有提高,在生...
吴佳琦 老师

辅导年级:高中 初中

辅导科目:化学 科学

教学成果: 所带学生成绩均有提高,平均提分15分以上,从而激发学生的信心和学习兴趣,通过单科辅导带动学生年级...
华小毅 老师

辅导年级:高中 初中 小学

辅导科目:物理 化学 科学

教学成果: 所带学生成绩均在短时间内有很大提升,教学效果受到学生及家长的一致好评。不仅如此,经过华老师的教...

  关于天天享学  |  招聘信息  |  联系我们  |  法律声明  

Copyright 2011-2012 TTXIANGXUE.COM ALL Rights Reserved 天天享学 版权所有
京ICP备11042676号 全国免费咨询、投诉电话:400-6146-365 分校投诉、意见邮箱:ttxiangxue@163.com